Тяжелый труд русского человека запечатлен в сохранившихся чудом высоких избах, рубленных из бревен в обхват толщиной. Каждая такая изба - молчаливый свидетель былого, поистине эпического мира наших предков. Мы были гостями на посвященной юбилею Ленина конференции сибирских вузов в городе угля и стали - Кемерове, древней кузнецкой земле. Где когда-то туземные кузнецы ковали железные стрелы и кольчуги для калмыцких князей и ханов. Нам показали альбом, составленный местным краеведом.

Альбом начинался фотографиями двух вросших на треть в землю, но все еще высоких и прекрасных рубленых изб. Восемнадцатый, а может быть, и конец семнадцатого столетия! Почерневший от времени, но все еще прочный, как будто железный или из вороненой стали охлупень с языческой конской головой - вспомните коней солнечного бога Святовита в Арконе и посвященных солнцу белых коней у скифов! Потрясающие своей наивной простотой, графической четкостью наличники в виде квадратиков, метопов - как на фронтонах античного храма. Наличники не из досок, прибитых над оконцами, а врезанные в самое тело затесанных топором мощных бревен сруба.

От всего этого сруба веет истинной поэзией русских былин и сказок. Из того же древнего, а вместе с тем с детства родного нам по сказкам прадедовского мира вышла красавица наша, единственная сейчас в Сибири шатровая церковь, чудом уцелевшая в арктической пустыне Заполярья на месте мертвого города русских землепроходцев - Зашиверска. Вернувшись из экспедиции в Зашиверск, мы узнали, что церковь, согласно преданию, соорудил зашиверский же мещанин Петр Хабаров. И вместе с тем прочли в старинном документе грустный рассказ о том, как уже сто лет тому назад она пришла в упадок и оказалась на краю гибели, стала жертвой невежества.

По щепочкам, по бревнышкам была растащена галерея, обходившая некогда церковь с южной стороны. Исчезли бесследно крыльцо, резная дверь, украшенная узорами.